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Palabras para José Agustín
Con el título La noche le es propicle, va a
publicar el poeta José Agustín Goytisolo un
nuevo libro. A José Agustín, cori el eterno
cigarrillo entre los labios, se le ha visto y oído
muchas veces en Oviedo. Tiene entre
nosotros muchos amigos y aquí se encuentra
bien. Claro que José Agustín es español y se
encuentra bien en cualquier parte de España.
Había que ver la tristura con que me escribió
una vez hace años, cuando empezó solapada
o abiertamente la agresiva campaña de .
desespañolización desde las oficinas de
política lingüística. Se lamentaba
preguntándome, preguntándose, qué iba a
hacer un poeta catalán que escribía en
español. Y hay que ver la emoción contenida
con que comenta el hecho de que Walt
Whitman llamase a España "nuestra madre".
Muy bien, apostilla. Y no cabe duda de que es
catalán. Ahora, que publica, con ilustraciones
de Guinovart, una Novissima oda a Barcelona,
bilingüe, afirma refiriéndose a la Ciudad
Condal: '''Si no fuese de aquí, me gustaría
serto" ..Pero su patria es el idioma que escribe.
Goytisolo es uno de los poetas del grupo
que se ha dado en llamar del medio siglo. Ya
algunos faltan; y ahora, hace pocp, nos ha
abandonado el bonísimo Juan García ,
Hortelano, que los unió en'un libro excelente
como grupo literario de los 50. Llegó a Oviedo,
no hace muchos años, una comisión de esos
poetas. Leyeron y explicaron su poesía, fueron
comentados y arguyeron; y dejaron, bajo el
patrocinio de la Caja de Ahorros, un buen libro
impreso: Encuentros con el 50.
. La primera noticia fidedigna que tuve de
José Agustín fue a través de Bias de Otero,
que por 1956 me recomendó El retorno. Era
una voz muy sentida. Dice mLJYbien Emilio
Lledó que "Esa voz arrancó del reCuerdo de
un dolor. Pero un dolor recordado solo
puede vivir como lenguaje. Y como era dolor
y eran palabras aquello en que se
enhebraba, tuvo que configurarse como
ausencía''. Eso es El retorno. Después,
recuerdo que leí; un verano, a orillas del
Pisuerga, turbio a inquieto, su segundo libro
Salmos al viento. No sé por qué me acuerdo
de esa circunstancia: sol impío,sombra
benigna, y el río casi imagen de "la historia
sucia" del país. Salmos acusadores y
dolientes, perdidos en el viento.
La elegía permanente de aquella ausencia,
el improperio contenido y sarcástico, la
delgada esperanza y la resignada espera de la· .
utopía, son los temas que con fuerza y
sobriedad fluyen bajo la poesía de José'
Agustín en sucesivos volúmenes hasta el Final
de un adiós. Con este libro, preciso y
emocionante, donde el dolor viejo se hace
dulce, se cierra (¿definitivámente?) el ciclo
comenzado en El retorno. La ausencia
irreparable que le acompaña siempre parece
aconsejar al poeta. Y éste despide asíen.el
poema Sin tiempo ni memoria: .
Una voz que bien sé de dónde viene/ me
ordena que despieite/ que me aleje del
sueño/ que abandone. .
Digo que así será'; cortaré el agua de los
maleficios/ verteré azufre en tierra/ y me iré a
otro lugar/ a una región/ sin tiempo ni
memorial en la .que todo esté por comenzar.
¿Qué regiór1será ésta? Será la que vibra
en los poemas del libro nuevo: La noche le es
propicia. Son poemas de amor. El autor nos
los ha puesto en baya del poeta, es decir, ese
ente obseso en su ónfalo sagrado que se
manifiesta con el Yo omnímodo, con la primera
persona absorbente que todo lo mide desde,
su única presencia. No; aquí, el poeta
inventado por el autor no es el Yo voraz que
canta en epinicio triunfal las alegrías del amor
ni el que se lamenta en treno funéreo de sus
desgarramientos y depresiones. El que canta
y casi narra es un observador objetivo, y lo que
canta y 'larra son las emociones de la Amada,
centro que atrae al Amado y.dispone sus
actitudes.
Con aparente indiferencia, ese poeta al
pairo cuenta el cuento de una noche de amor
hasta 'la alborada penosa en que debe
reinstalarse la realidad de la vida diurna y
rutinaria. Precisamente por este recurso a la .
marginalidad del punto de vista, las
emociones de la Amada surgen intensas y
sugestivas. No es una hache oscura del alma;
es la noche luminosa del cuerpo. Sin embargo,
el tono elegíaco no ha abandonado a José
Agustín. Porque esa noche pasa: el oasis
fulgente se hunde en el desierto cotidiano y
"sórdido, Mientras el poeta contempla con
participación discreta a la Amada, el libro
acaba en puras preguntas:
¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
. a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.
Desasosiego inevitable de la incógnita
infinita.
